В 1996 году, накануне моратория на смертную казнь в России, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные коллеги (циничный прокурор, уставший врач) и дух жестоких, безнадёжных 90-х. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает срок. В глазах этого человека Константин видит невыносимую боль и понимает простую, страшную мысль: право на возмездие должно принадлежать тем, кого преступление искалечило навсегда.
Эта идея превращается в опасный эксперимент. Константин и его товарищи, движимые изначально почти благородным порывом, создают подпольную систему: они тайно позволяют родственникам жертв стать палачами для осуждённых убийц. Но очень скоро «справедливость» начинает стоить больших денег. И там, где появляется нажива, принципы мгновенно испаряются. Коллеги Кости, почувствовав вкус лёгкой прибыли, готовы продать что угодно — даже саму идею мести, превратив её в кровавый бизнес, где следующей жертвой может стать любой.