В провинциальном городке на излёте советской эпохи жизнь идёт своим чередом. После обычной молодёжной дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни намёка на похищение, ни свидетелей, ни следов. А в ту же ночь, на окраине, в частном доме происходит кровавая драма: хозяин в состоянии аффекта убивает гостя. Оба, на первый взгляд, не связанных между собой дела ложатся на стол капитана милиции Журова, усталого, но принципиального оперативника.
Капитану Журову предстоит не просто раскрыть два преступления. Ему нужно докопаться до правды в городе, где всё на виду и всё покрыто слоем тишины и страха. Исчезновение девушки из высших кругов грозит политическим скандалом, а бытовое убийство выглядит слишком уж простым. Журов чувствует, что где-то в этой мутной воде сплетаются нити, связывающие благополучный центр и грязные окраины. Его расследование рискует вскрыть неудобные тайны, которые многие предпочли бы навсегда похоронить вместе с уходящей эпохой.