Саша Родионов — московский обнальщик, мастер по выводу денег через сомнительные схемы. Но однажды он перешел дорогу не тому человеку, задолжав крупную сумму опасному авторитету по кличке Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике бежит с семьей в Дагестан, скрываясь по программе защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск в горах, а Саша отчаянно пытается сохранить эту иллюзию.
Чтобы объяснить переезд, он выдает старый сарай в дагестанском ауле за модный эко-отель, вкладывая остатки денег в его импровизированный «ремонт». Неожиданно место становится популярным у туристов, привлекая внимание в соцсетях. Но вместе с гостями в горы приходит беда: слава о необычном отеле выдает точное местоположение Саши, и теперь Пчеловод уже знает, где его искать.
